不是巧合,相依為命的父女、愛酒的父親、起眼的道具,都衝着小津而來。Claire Denis(《影舞者瑪德》)獻給小津之作,如果不說,你只能認得出運鏡如寫詩的簽名樣式,也不會知道兩人可以這麼近。憂鬱的藍夜,迷宮似的公路網,交織樓房之間的地鐵路軌,高超的場面調度先寫孤寂的城市個性,然後人物放進去,不用多話,戲便自然在了。不放心女兒的父親,不想去愛的女兒,宛如親人的鄰里,凝聚成親和力極強的世界,展開連綿故事。小津會認同:生命有時,人要懂得放下。。客栈的一场大火引出整个故事,被救的燕凌躺在医院里因过度惊吓而暂时性失声,从二少爷思容口中得知,当时丈夫用棉被裹住了自己,但丈夫却被烧死。这时自己腹中的胎儿已经三个月大了。康复后燕凌被接到李家,饭桌前的气氛过于凝重,为了缓和气氛,思容打开了留声机,在悠扬的乐曲声里,思容试探性的问大嫂这是一首什么曲子,燕凌说出了这首曲子叫《良夜不能留》,李夫人说这是思文最喜欢的曲子,又问燕凌和思文是怎么认识的,燕凌同样回答如流,打消了众人对她的怀疑。。