张英子第二年高考落榜后, 当乡教委主任的舅舅给她在他呆过的山区界岭小学找了个代课老师的差事.她老大不情愿地来到界岭小学, 心里却憧憬着城市里年轻人的浪漫生活.界岭小学除了她, 已有四名老师: 余校长、邓有梅副校长、孙四海教导主任, 余校长的爱人、已经成了`废人'的明爱芬.他们都巴望着什么时候能从民办教师转成正式教师.
学校虽然小, 且地处偏远, 但每天早晨师生们都很正式地升国旗、奏国歌.邓有梅背后说张英子是飞鸽牌, 当面却恭维她套近乎, 还打孙四海的小报告, 说他跟有夫之妇王小兰好, 让学生帮着采草药.可是张英子慢慢了解到, 为了能使班上的学生读上新课本, 孙四海和王小兰吃了很多苦.使她对这一对未能终成眷属的有情人充满了敬意和同情.
住在余校长家近邻的张英子, 一来就发现屋里有一把不知什么人送给明爱芬留念的凤凰琴, 她没事儿就爱弹一弹.明老师又犯病了, 差点儿把张英子借给他们家的止疼片连瓶吞下去.张英子帮着有风湿使不上劲儿的余校长一通折腾, 回到屋里发现凤凰琴的琴弦被人弄断了.县里扫盲工作检查验收的紧急通知下来了, 满打满算还有10 天时间.余校长轻车熟路地进行了布置, 先垫钱备了桌酒菜宴请村长和会计.村长满口答应先支付5 个月的拖欠工资, 如果获了奖全部奖给学校.张英子发现每个学生都在替不上学的孩子做冒名顶替的作业, 这样舅舅带着检查团来到界岭小学时, 它的入学率居然达到了96.3% .
张英子对如此弄虚作假感到气愤, 她到县上告了状, 使界岭小学的先进和余校长已经打到为学校修房预算里的几千元奖金泡了汤.气愤已极的舅舅扇了她一耳光, 学校停了她的课.张英子眼见自己的告状给学生们安全过冬造成了困难, 知道犯了众怒, 心里充满了歉疚.
为了摆脱困境, 张英子装出复习功课的样子, 几位老师果然或向她套近乎, 或到乡上去打听, 是不是又有了转正的新消息.
邓有梅偷着上山砍树被派出所抓了起来.余校长以这是他给学校砍的为由好歹把他保了出来.王小兰的女儿李子在独自放学回家的路上遇到了狼群, 要不是她爬到树上险些被吃掉, 这使一向对她有父亲情感的孙四海陷入了沉思.
张英子怀着歉疚和对余校长们的敬意, 写了篇《大山·小学·国旗》的文章投给省报.省报派了个记者悄悄来了解情况, 拍了不少照片.这篇文章和照片在省报上发表, 引起社会的普遍关注.县里给界岭小学特批了3000元专款, 还给张英子特批了一个转正名额.
张英子决定把这个名额让给其他老师, 舅舅也同意了.不记名投票表决时, 张英子投余校长, 余校长投了张英子, 孙四海和邓有梅都投了自己, 一人一票.余校长谈起明爱芬的情况, 她是在刚生了孩子的第三天, 趟冷水河去参加民办教师转正考试落下残疾的.大家一致同意把这个名额让给明爱芬.在盼了多少年之后, 明爱芬终于摸到了这张转正表.也许是过于兴奋的冲击, 她带着满足与世长辞.
明老师的死使界岭小学的老师们有了顿悟和空前的团结.他们一致同意把这唯一的名额让给他们中间最年轻也最有前途的张英子.舅舅告诉张英子, 当年就是他用不正当的竞争手段夺取了唯一的转正名额, 害得不服气的明老师落下了终身残疾.那个凤凰琴就是他怀着负疚的心情送给明老师的.这心情一直折磨着他.
张英子最后一次参加了全校师生的升国旗仪式, 带着余校长的深情嘱托,让她牢记这个艰苦的地方,山区孩子的读书还需要人来关注,恋恋不舍地离开了界岭小学。。故事发生在九十年代江西一个贫困的小山村。十二岁的少女春秀早年丧母,与父亲和瘫痪在床的奶奶相依为命。春秀希望父亲再婚,但父亲不同意。春秀将家中唯一值钱的一口钢精锅作为谢媒,托媒婆六婶为自己寻一个妈。六婶物色了远村的一个叫桂兰女人,男人一年前在城里为高楼擦玻璃,掉下来摔死了,留下她和女儿巧珍。桂兰长得眉清目秀,春秀特别喜欢,但父亲不同意,还埋怨女儿不该将那口钢精锅随便给人,原来这口钢精锅是春秀娘的陪嫁。其实,春秀也知道这口钢精锅的来历,她是要以此断了父亲的念想。一天,米缸没米,父亲去六婶家借米,六婶再次追问此事,并说父亲的身体这样糟糕,有朝一日走了,家里的米缸没米怎么办?春秀谁来照管?六婶的话触动了父亲内心的隐痛,原来,父亲罹患肺癌,只有短暂的生命。父亲左思右想,终于同意与桂兰结婚,希望在自己离世后,将春秀托孤给她。桂兰嫁过来后,春秀家的生活得到了很大的改变。虽然多了两张吃饭的嘴,但由于桂兰吃苦耐劳,会持家,家里弄得有声有色。但是,好景不长。原来,桂兰在嫁过来前早已患上子宫癌,并已扩散,只有三个月的生命。桂兰嫁给春秀爹的目的也和春秀爹娶她一样,希望在自己离世后将巧珍托孤给他。开始,他们相互隐瞒了自己的目的,但在三个月的共同生活中,双方都各自发现了对方的秘密,谁也没有说破。春秀爹发现女方和自己相同的目的之后,决心自暴自弃,直至想到自杀,最终,人性的善良终于让他作出了决定,他要顽强地活下来,并坚守这一个秘密,圆对方一个梦。三个月后,桂兰先于春秀爹离开了人世。
桂兰死后,春秀爹的日子也不多了。遵循桂兰遗嘱,应该让巧珍辍学帮助操持农活与家务。春秀爹去找村长,希望他走后村里能负担他的 两个女儿的生活与学习费用。村长表示,按规定,村里只能负担一个孩子。面对两个女儿,父亲难以决策,思前想后,决定抓阄决定。父亲去厨房抓了两颗豆子,表示一颗是红豆,一颗是黑豆,谁抓着红豆谁就上。父亲让巧珍先抓,巧珍抓到的是红豆。其实,在父亲的另一只手上,同样是红豆,父亲是用这个方式巧妙地让巧珍赢得这次上学的机会. 没多久,父亲病故,春秀用她羸弱的双肩,代替父亲肩起了一家的重担。
巧珍高中毕业,考上北京师范大学,学成回到家乡,当了一名小学教师,报效父亲及姐姐对她的养育之恩。。