拾粪老汉在田里捡到一条很漂亮的丝腰带,四顾见无人认领,便拴在了自己腰上。一照镜子,旧棉袄真刺眼,于是他从存钱罐里倒出钱币,上街买了一件顶好的缎面团花锦袍。酒馆店小二见他身穿锦袍腰系丝带,当他是有钱人赶忙上前招呼,不料一看他不相称的裤子和鞋子,立刻讥嘲起来。
老汉受不了店小二的羞辱,回到家二话不说砸碎存钱罐,又去买了相配的裤子和靴子,这下,包括店小二在内的路人看他的目光均是艳羡,老汉一时得意洋洋。可是拾粪老汉这样一幅打扮,可怎么再拾粪哟!。正直善良的藤野兆治(高仓健 饰)因与上司发生分歧离开了工作多年的函谷船坞,在此之后他和妻子茂子(加藤登纪子 饰)自食其力,开了一家小酒馆。当初工厂里的朋友岩下(田中邦卫 饰)、秋本(小松正夫 饰)等人经常来此喝酒聊天,小酒馆内充满欢快温馨的气息。
兆治早年的恋人小夜(大原丽子 饰)如今是神谷牧场的女主人。曾经贫困潦倒的生活迫使两个相爱之人分开。时间并未冲淡留在彼此心中的情感,兆治和小夜始终依恋着对方,只因各自的家庭他们只有将这份感情深深埋藏。一场大火烧毁神谷牧场,为婚姻所苦的小夜终于解脱,远走札幌。即便如此,对恋人强烈的思念仍促使她打去一通通无言的电话……
根据山口瞳同名小说改编。。