“片长七小时却每一分钟皆雷霆万钧,引人入胜。但愿在我有生之年,年年都重看一遍。”——苏珊‧桑塔格开场八分钟的推轨镜头,已道出此片的史诗气魄。牛群从牛棚涌出,摄影机隔着一列破旧的农居追踪,有趣的是牠们一路盲目前冲,一路还试图交配。塔可夫斯基式的画面,却是教人屏息的典型塔尔风格,妙笔一挥预告一个集体农场如何走向灭亡。故事始于传闻已死的骗子重临村子,他要骗走农场收入 ,却给村民认定是大救星。接着上演一个悲剧,然后是一个讽刺故事。全片十二章的结构正如 Krashnahorkai 的原著,启发自六步踏前、六步退后的探戈舞,不同视角有时重复同一剧情。农场最终的命运暗喻九十年代初共产主义的破产,同时也是人类共同命运的观照。 全片最精彩两段,一是担当叙事者的医生偷偷记录村民活动,他蹒跚买醉的跟镜,成为最感人的观影存在体验。另一段女孩虐猫,亦写下影史上有数的伤感时刻...。二十世纪三十年代末四十年代初,日军侵占上海。技艺高超的理发师陆平生,为救他人而杀死了一名日本军官,只好逃难到江南古镇,来躲避危害。
宋丰年的女儿宋嘉仪和陆平生一见钟情。在那个战火纷飞的年代,两人纯洁的爱情在战争的阴影下,却开放出了最为灿烂的情浓与爱意。然而宋丰年为了女儿日后能有所依靠,将宋嘉仪嫁给了国民党军官叶江天,做了他的姨太太。无情的时世和难以抗拒的命运,世事总是难料,就这样生生将二人分开。
时事流转,命运弄人,被迫和嘉仪分开的陆平生,又因在抗战期间曾随着宋丰年进过日本军队的战营而被误为汉奸处死,在眩目的阳光下,他背后的枪口冰冷而静默。
千钧之际,深念着他的嘉仪救了他,在叶江天的安排下,陆平生戏剧性地被任命为国民党军官。然而,陆平生的志向却不在于此,他一心迷恋的仍是他的理发,这引起了叶江天的极大不满和鄙视。然对于嘉仪而言,能够经常见到陆平生则是最幸福的事。随着二人感情的日渐加深,嘉仪铤而走险,以借去上海见姑妈为借口,要陆平生单独陪她前往。
在上海,他们久久积孕在心中的爱像火山一样爆发了,但叶江天的到来,却再一次将他们推回到冰冷的现实中,在爱与被爱的反复中,他们经受着痛苦的折磨和撕裂。
解放战争后,陆平生被解放军俘虏,关押在西北的一个劳动农场进行改造。劳动农场的场长就是当年陆平生为他理过发的新四军战士郑文斌。他告诉陆平生,一直深爱着他的宋嘉仪并没有跟随丈夫叶江天逃往台湾,而是毅然返回家乡,并一直在那里苦苦地等待着他。
在一片荒漠的唯一一棵大树下,陆平生终于等来了他深深相爱的宋嘉仪。历经近二十年后,两只手紧紧握在了一起。。