故事发生在昭和年代初期,一座偏远而又宁静的小镇内,居住着一个名叫富子(小岭丽奈饰)的女孩。富子是一名公共汽车售票员,每天都搭上同一辆车,走着同一条路线。循规蹈矩周而复始的生活让富子的内心十分苦闷,她对生活和工作厌倦至极。 某日,富子的同事艳子死于一场事故之中,然而据传言说,艳子的死并非意外,她的未婚夫新高(浅野忠信饰)有着神秘的过去,很可能是一名连环杀手。这些非日常的事件让富子内心惴惴不安。没过多久,富子所在的公交公司里来了一个名叫新高的司机,联想到之前的传闻,富子对新高充满了恐惧,却也充满了好奇。。故事开始于1976年的夏天,当人们沉浸在伟人逝世的悲痛中时,牛红梅(蒋勤勤饰)的父亲突然失踪,母亲何碧雪(赵奎娥饰)为全家生计改嫁金大印(张京生饰)。青春、靓丽的牛红梅一人担起家庭重担,与两个弟弟在失去父爱的天空下相互依偎。其间,她经历了初恋、被强暴、情感绝望、婚姻陷阱、几度怀孕流产、爱情轮回……最终在弟弟寻父归来、一家人团聚的喜庆中,迎来了新的生活。。全片記錄近四年的疫情期間,社會環境與公共空間抑制世人形色肢體的延展與探索,一群群身心障礙舞者直接互動,串起各種舞蹈形式與內容的熱情活力,揮灑綻放自己觸及的想像。他們的舞藝---「排練即是展演」。