學運愈演愈烈之時,電影學院女學生「L」寫下一封封書信,留給因家人反對、被分隔遠方的跨種姓男友。鎮壓過後,私密的信件在凌亂的宿舍被發現。當翻讀著一句句在不安惶恐中書寫的內心話,校園內徹夜的派對和思辯、戀人離別的掛念與想像等,逐一浮現眼前⋯⋯。長夜漫漫,印度年輕一輩期待的自由明天,何時會來臨?。一位崭露头角的喜剧漫画人,因他的表演的视频片段使在网上造成轰动而搬到洛杉矶开始电影事业。。伊萨克(维克多·斯约斯特洛姆 Victor Sjöström饰)从医50年,现年已是将近八十岁的高龄,正准备在儿媳的陪伴下返回母校接受荣誉学位颁发。路上伊萨克顺道重游旧地,追忆往事。
伊萨克曾经和堂妹萨拉(毕比·安德森 Bibi Andersson饰)有过美好的初恋,却因性格冷酷孤僻,以致他的兄弟乘虚而入。如今伊萨克坐在草坪上,忆起往昔,眼前浮现萨拉白衣飘飘的美丽模样。
他与生俱来的冷漠理智的性格,注定了婚姻的失败。伊萨克的妻子无法忍受冰冷的婚姻,寻求外遇。这样的家庭气氛,加上遗传下来的冷漠秉性,使得伊萨克的儿子不愿生小孩,和儿媳关系决裂。
伊萨克获得了光荣的学位荣誉,然而他仍然沉浸在对过往沉重的自省中,对于生命将尽的老人,这仿佛是一次心灵救赎之旅。。