自《那夜的妻子》后已没见这么绝望的小津。战后作品中,只这一部发生在严寒的冬季,亦只这么一部,探往破碎家庭那缺去的一员。已出嫁的大女儿没法与丈夫相处,回到父亲的家寻找避难所;未出嫁的二女儿忽然怀了孩子,夜夜到夜店等候负心汉的出现。与父亲下属私奔多年的母亲,突然闯进两女儿的生活,可二女儿打掉孩子后,再没法承受残酷的现实。戏剧化的故事在小津晚期作品中不多见,但低调的处理手法炮制了不少经典场面。母亲在辞别东京的列车上不断探头张望女儿一幕,几乎预见老人晚境将至的凄凉。豁达面对生命,是小津往后作品的出路。。1941年湖南常德,逃亡路上遭遇轰炸,母亲临死之前嘱咐家骏去教养院里等爸爸。初入教养院的家骏对周围充满陌生和防备,受到小霸王等人的嘲笑和刁难,幸有慧娟和豆丁帮忙,他也慢慢敞开自己的心扉。
突如其来的细菌战将一切打破。教官和军医如何凭微薄之力守护孩子们?家骏又将如何面对这次生死离别?乌云袭来,而太阳就藏在云后。。被年会演唱歌曲困扰的帮派成员成田狂儿,邀请担任合唱部部长的中学生冈聪实去卡拉OK指导他唱歌,苦于变声期的冈聪实最初抗拒,随着二人相处加深,聪实开始了“毒舌”体教学,种种爆笑情节接连上演,两位主人公的身份情感隔膜逐渐破冰,动人的旋律中,奇妙友情落地生花。。