灯影暧昧的酒吧内,人们窃声交谈、欢歌笑语。酒吧一隅,穿着打扮与周遭格格不入的明子面带焦虑。她是一名女大学生,为了学费而在声色场所出卖笑靥。此时此刻,她正与多疑的男友在电话里纠缠。祖母突然来访,但明子犹豫不决是否该去车站看看老人。本就心情烦躁,加上店长的工作安排更让她情绪失控。
夜幕降临,失意的明子最终来到客人的住地。那是一位84岁的退休大学教授,也许因为明子与亡妻容貌相似才让老人将女孩召唤至此。疲惫的女孩无暇享受老教授精心准备的美酒佳肴,简单交谈后便沉沉睡去,一夜无话。次日,教授驱车送女孩回校,心与心的交流仿佛仍未停止。。疫情期间,被独自隔离在家的阿坤百无聊赖,渴望自由,身边的一切生命都像是消失了。一天,他像是在模拟影院的观影场景,打开家中的投影仪,在客厅里整齐地摆放上一群娃娃,与自己一同观看电影《四百击》。一阵风拂过窗帘,阿坤渐渐睡着了。此时,银幕中出现了阿坤的模样。他正行走在人潮涌动的街道和校园里,看着操场上弹吉他、撸猫和放风筝的学生们。风继续吹。阿坤与娃娃已不见踪影,银幕中的景象却出现在阿坤的客厅。而银幕里,阿坤正站在河畔,静静地望着我们。。