在一座牛奶仍需在每个早上被递送的乡村小镇,一个名叫曼福特(洛伦·迪安饰)的心理学者倾听着周围每个人的述说。曼福特性格独特,留着一头孩子发型,总戴着领带,待人温和又率直。他向人们提的忠告即坦白又平实,却总是能达到使人宽慰的效果。“有些东西很叫人困惑,”他对一个病人说。当病人询问他所指何物时,他平静地回答:“生活。”。秋柄为人市井草根,与好友大啤以经营雪糕车生意为生,人生无目标地混沌度过。低学历的他虽对爱情有幻想,但他明白自己的斤两,因而从不想入非非。直到房东的女儿朱蒂出现,她的积极乐观以及对爱情主动出击的态度让秋柄慢慢爱上了这个女孩,只是“我爱你”这三个字,秋柄总是说不出口。后来朱蒂成了白领,与秋柄的差距越拉越大,身份的界限迫使二人重新思考他们的关系。。