影片采用跨时空视角和篇章式结构,通览建团百年的历史区间,展现出不同年代、不同地域背景下的青春脉动。影片共分为《回响》《繁星》《光亮》《你听》《热雪》五个篇章,广泛挖掘每个时代青年群体的奋斗历程,选取“地下共青团员”“航天人二代”“创业大学生”“支教老师”“北京冬奥服务保障人员”等不同时代、不同身份的青年形象。从救亡图存的舍生取义到航天事业的筚路蓝缕,从改革开放的敢为人先到精准扶贫的担当有为、青年医生的热血仁心……。一个炎热的三伏天,路人、老婆、村长、杀人犯、县领导、警察,轮番出现在他的瓜棚。这个从来都是老实巴交、逆来顺受的瓜农,生平第一次意识到自己在这个世界的存在。这是一个关于底层人们反抗意识觉醒的故事。。