1980年的春天把坐落在黄海边的西瓜岛装扮得格外美丽。胸前佩戴着军功章的金大山从部队复员,回到了家乡。当晚,未来的岳母把大山叫到家中,为他接风。乡亲们把三间小屋挤得满满的。对大山的归来,村里的每一个人肚里都有一个小九九,大山爹老西瓜,未婚妻向秋想让大山进城找个工作,村里的年轻人却盼着他担任即将成立的西瓜副业队长,把在"文革"中受了委屈的老西瓜请出来,大干一场,恢复西瓜岛的声誉。看着伙伴们充满信任的眼睛,大山心里热乎乎的,爽快地答应了担任副业队长的要求。可却引起了向秋的不满,向秋责怪他不该把自己锁在农村,大山据理力争,两人不欢而散。大山请爹担任技术指导,老西瓜不答应。青岛长青果品店的崔经理与老西瓜做了交易,如老西瓜肯指导种瓜,供应青岛,大山和向秋就能进城做工。老西瓜爱子如命,终于答应。但老西瓜和崔经理的谈话,被路过的快嘴苏婶听得一字不漏。老西瓜正领青年们整地种瓜,苏婶大闹西瓜地。大山退掉合同,向秋一气之下,独自到青岛当合同工。大山顶住了压力,带领青年起早贪黑地种瓜,老西瓜受到感动,主动回到了种瓜的行列。向秋在城里结识了一个自称是部队文工团导演的军人,幻想着有一天去当部队文工团员。大山听到消息,心中十分矛盾,他写信给向秋,表明了自己的理想和真情。向秋看着这一封封滚烫的信,十分感动。收获的季节到了,副业队种的西瓜取得了大丰收,人人喜笑颜开。同时,巨大的打击落在向秋头上,原来那个"导演"是个走私犯。向秋后悔莫及无地自容。大山写信叫向秋回家,向秋终于踏上了归途。西瓜开园的爆竹炸响了,一块块殷红的西瓜,一张张欢乐的笑脸,一对对翩翩起舞的青年,都好像在迎接着向秋的归来。。拮据寡妇叶淑芬相亲受辱,被首富杜洪涛解围闪婚。儿媳联合二儿子赶她出门,杜洪涛暗中安置。大儿子不知情多次驱赶,年会杜洪涛当众认妻,大儿子见玉镯知真相忏悔,一家终团圆。。1999年春天,对生活绝望的中年男子金永浩(薛景求饰),落魄地参与了同学会,他神经质般哭叫,并在高架桥上面对迎面而来的火车嘶喊:我要回去!
火车带着记忆倒走,三天前的金永浩已然崩溃,欲寻了断,但是被神秘人物叫去见一个人;再之后是1994年,他生活放荡,对妻子(金丽珍饰)冷若冰霜又出手大打;1987年身为警察的他,手段凶悍;1984年、1980年一直到1978年,直到第7个片段通过初恋情人(文素利饰)以及“薄荷糖”这一点题信物,影片才给出是什么碾压过主人公的生命,粉碎其美好的答案。。