普通人的命运在轰轰烈烈的时代面前总是渺小到可以忽略不计。个人,如果勇敢地站出来想阻止时代洪流,多少像奋力扑向风车的唐吉坷德,往往只能当殉道者,而更多时候,个人甚至连选择当旁观者的权利也没有。可是普通人的悲剧,无疑能照出历史的荒谬与残忍。
1945年日本无条件投降后台湾光复,基隆一户林姓人家眼见也要过上好日子,但人算不如天算,林家大小波折从此不断。“二•二八”事件发生后,家中的四兄弟更是只剩下老老实实开有一家照相馆的聋哑人老四林文清(梁朝伟)。然而悲剧并没到此终止,因为和进步人士有联系,林文清也没能逃脱被逮捕的命运,到此,林家男子只剩林文清和吴宽美(辛树芬)的幼儿——他尚呆在襁褓中咿呀咿呀地学语。。华北某大学的学生沈元中在粮栈门前被奸商派人暗杀了。沈元中生前好友王伯麟虽很善良,但却生性软弱,其父王文斋是个勾结日本走私粮食的奸商。女工金弟在沈元中生前被沈介绍给伯麟,沈元中死后,在金弟的帮助之下,伯麟有了很大的进步,并与金弟产生了爱情。但王文斋为了自己的利益,让伯麟与同行袁某的女儿蕴玉结婚。此时,日本侵略华北,局势紧张,王文斋乘机囤积大量粮食,伯麟劝阻其父,但王文斋不听,还阻止儿子参加爱国运动,让儿子与蕴玉去上海旅行,并想方设法拆散儿子与金弟。后来,金弟病死,伯麟从上海回来,得知金弟已死,曾一度消沉,但一想到沈元中的遗言和金弟曾对他的帮助,又重新振作起来。日本准备进攻华北要塞,王文斋为谋取利益,把囤积的粮食卖给日本人,并派妾弟宝生去接洽此事。伯麟得知此事,开枪打死了宝生,随后投奔了抗日义勇军的队伍。。