艾比盖尔是个带着两个孩子的单亲妈妈,在和一个叫作本的男人发生一夜情之后怀孕。看似不可能在一起的两个人都在尽力向对方靠近。大菩薩峠の頂上。机龍之助(市川雷蔵)は、居合わせた年老いた巡礼を一刀のもとに斬り捨てた。祖父の死に驚いたお松(山本富士子)は、怪盗・裏宿の七兵衛(見明凡太朗)に助けられ、江戸へ向かう。一方、龍之助は、御嶽山の奉納試合の相手・字津木文之丞の許嫁・お浜(中村玉緒)から、勝ちを譲るよう頼まれるが、これを断り、試合の中で文之丞を斬り倒す。そして水車小屋で悲嘆に暮れるお浜の操を奪った龍之助は、お浜を妻として共に江戸へ向かう。江戸で龍之助は新徴組に出入りし、近藤勇(菅原謙二)、芹沢鴨(根上淳)、土方歳三(千葉敏郎)らと知り合う。文之丞の訃報を知った弟の兵馬(本郷功次郎)は、龍之助の妖剣を討つべく、剣聖・島田虎之助(島田正吾)に学ぼうと江戸へ向かうが、お松と出会い、恋に落ちる。兵馬は龍之助の行方を突き止め、果たし状を送りつける。兵馬に討たれてくれと龍之助に頼むがお浜だったが、龍之助はお浜を斬り、江戸を後にして京都へ入る。途中、お浜そっくりのお豊(中村玉緒)を助けた龍之助は、芹沢をたよって新選組に入り、兵馬もまた近藤の世話で新選組入りする…。かつて大河内伝次郎や片岡千恵蔵が演じた虚無の剣士・机龍之助役に市川雷蔵が挑んだ「大菩薩峠」三部作の第一作。大衆小説の名作として名高い中里介山の原作を衣笠貞之助が脚色、監督を三隅研次が務め、ロマン漂うキメ細やかな演出を見せる。雷蔵は、クールな持ち味を発揮し、妖剣「音無しの構え」をあやつり、行く先々で波乱を巻き起こす机龍之助役を見事に演じ切った。また中村玉緒が、お浜、お豊の二役を演じ、妖しい女心を振りまく。。炎夏欲念騷動,迷幻光色錯落,一女二男隨音樂縱情起舞,一個激情的吻,打破三人平衡。畫面一轉,時間一天天倒退,退回他們為蝴蝶蓋起一座花園溫室,退回在慵懶日常裡蔓生的親密與曖昧;更冷不防退到戲外,才發覺原來一切都是隔離拍片的場景,外頭是正遭疫情肆虐的現實世界。 誰說拍攝疫情只能坐困愁城,葡萄牙作者導演米格爾戈麥斯與妻子莫琳法森代洛邀集老班底,以創意飛渡,以輕盈回覆,一同入鏡玩耍,一解災厄悶苦。戲前除了有戲,更有劇組成員的七嘴八舌、防疫新生活的重重限制。逆時不為溯因,是對電影與生活的關係解構,是對拍片現場的靈光探勘。電影不只發生在電影裡,正發生在每個連結彼此的生之美妙當下。。