徐家为世代书香,老爷子徐简博官至两朝太子太傅,为阻止废除科举缢死在太学监。长子徐书成留洋,女儿徐书容和义子陆书白在老家支撑家塾。十五年后徐书成留洋归来,陆书白也来到北平,兄弟同入新文化运动,感情及立场却逐渐对立。新文化运动后期,徐书成反思西学,开始怀念故学。陆书白与恋人流亡美利坚,浑不知徐书容给他生了个儿子徐天。1937年徐天十六岁,日军进了易水,徐家私塾被改造成华北第一个日式学校,徐书成死在自己的课堂上,香木镇成了前线。1949徐天成了徐家最后一位教师,徐天第三代方乐荣出生。1952年全国教育私立转公立,徐家私塾几番起伏彻底消失。徐天去公立学校报到,方乐荣7岁带上了红领巾。。歌舞伎艺人岚驹十郎(中村雁治郎 饰)率领他的剧团来到志摩半岛的小镇,早年间他曾来此演出,并和当地的女子阿芳(杉村春子 饰)结合生下一子。多年来,他无论身在何处都不忘接济阿芳母子,虽然欣喜儿子阿清(川口浩 饰)的成长,却不愿让他知道这层父子关系,只以叔叔的身份陪伴在他的左右。
剧团长时间驻留小镇,生意也从最初的火爆变得萧条。纵然人心惶惶,驹十郎却仍不愿带团离开。驹十郎在剧团的情人寿美子(京町子 饰)某天终于得知隐情,且恨且妒的她怂恿年轻女演员加代(若尾文子 饰)去勾引阿清,谁知两人却一见钟情……。