一百年前,黑白默片风靡日本,大人小孩都为之著迷。俊太郎(成田凌饰)常常鑽进戏院偷听免费电影,不管是邦片还是洋片,总能将辩士的口吻模仿得唯妙唯肖,「旁白辩士」是俊太郎自幼的梦想,长大后却沦落为「冒牌辩士」,分散观众的注意力,再让小偷趁机闯空门。在某次差点穿帮的过程中,他带著赃款逃到小镇戏院「青木馆」,戏院裡有醉汉辩士、花美男辩士还有肥宅辩士等各种不同风格的辩士,加上电影放映师、乐师以及小气老闆夫妻带他畅游电影幕后世界,但小偷集团、热血警察紧追不捨,童年一起看电影的初恋女孩也跟著现身,还有镇上那新开幕的时髦戏院,老闆的女儿也疯狂地爱上了他,俊太郎的青春恋爱梦该何去何从……。2010年日本八千代市,小学教师市川新市(哀川翔 饰)功不成名不就,老婆有外遇,女儿又在做援助交际。事业生活一团糟的市川无力改变这一切,只能采取逃避现实的态度来对待。他念念不忘34年前电视台播放的超人剧集《斑马人》,那个似乎无所不能的英雄曾令他振奋不已。夜深人静之时,市川一个人躲在房间里缝制斑马人的战斗服,然后偷偷穿出去体验超人的感觉。
与此同时,市内接连出现奇怪事件,一群邪恶的外星人盯上了地球,而八千代正是他们活动的据点。地球危在旦夕,正义的斑马人会不会出现呢?
本片为哀川翔参演的第100部电影的纪念之作。。伟杰是一名没没无闻的诗人,出版社不但不出版他的诗集,甚至将他的作品弃如垃圾,而他的兄弟更将他的诗作当成废纸卖钱。不愿再被人看不起,他选择了流落街头,因而认识了赏识他作品的妓女古菈宝,一场意外,让大家以为他死了…… 时代杂志选为全球百部最佳电影之一,标志着达特转折点的重要代表作。妓女诱惑潦倒诗人登上她的欲望号,却发现他的才华,惺惺相惜。诗人被误传死讯,诗作忽然洛阳纸贵,人人来分一杯羹,致六亲不认。达特炮制时代堕落的纷乱,非常震撼,即使题材偏锋(密集的大特写亦用得前卫),却因切中时弊,大受欢迎,达特不再为商业搞笑,走艺术路线亦走得神乎其技。诗人和旧情人升降机相遇,跳出一段三个时空的歌舞,已是印度电影经典一幕。。