在得奖首作《索尔之子》以破格观点呈现纳粹集中营的人间地狱后,拉斯洛·奈迈施将深焦镜头再推前,凝视一战的世道崩塌。神秘孤女爱丽丝来到布达佩斯,欲在亡父创立的帽子名店求职竟被拒门外,由此开展一趟追寻兄长恶魔幽灵之旅,重回过去,揭开家族的隐藏真相。延续前作风格,长镜紧随爱丽丝穿梭暗黑时空,聚焦局限观点、狭窄视角,如梦魇般朦胧影像的压迫感袭人而来;以家族老店残留的微光,斜照文明的殒落。。在城市入睡的每个夜晚,巴基思坦移民Ahmad努力拖着他沉重的小车沿着纽约街道前往曼哈顿商业区的街角。每天早晨,从小车里取出咖啡和油炸圈饼卖给这个他不能够称之为属于自己的城市。他是那种可以在每个城市,每个街角都能看到的劳动者,他是个疑惑是否要一直逃避自己命运的人。白衣少侠的恶堕史。男主天资聪慧,力战群雄,有幸获得宝刀资格。岂料归途中,师傅武馆遭到浪人踢馆,不幸以心爱的师傅之女为赌注输给了浪人。其后,武馆倒闭,师傅自杀,女主以守丧之名取得一年缓期。男主只得沦落与乞丐为伍。看到一袭白衣的男主与肮脏不堪的乞丐们在一起,有种本子的感觉。几番遭遇后,男主已不复当初。取刀时期已到,铸剑师虽知男主心性已变却仍履行诺言将宝刀交出。此刻,男主为了不让更好的刀出世,毅然杀掉铸剑师。结局,男主持刀与浪人决战,虽胜,但女主已自裁。在女二呼喊声中,男主进行剃度,遁入空门。。