一九六二年的一天早晨,一个文弱沉默的女孩儿在白发苍苍的外婆带领下,怯怯地走进了油麻地小学那一片黄灿灿草房子,也第一次走进了桑桑的视野——她们是来找桑桑的爸爸校长桑乔,想把女孩儿转到油麻地小学来读书,桑乔答应下来,从此,桑桑班上有了个名叫纸月的新同学。
纸月的到来,已开始就伴随着她的身世之迷,人们只知道她母亲生下她的父亲则一直在窃窃议论中若隐若现……可纸月纤弱文雅、善解人意,很快便得到了老师和同学们的喜爱,而桑桑更是时常做出一些莫名其妙又引人瞩目的举动来。这天,他突然心血来潮,穿着厚厚的大棉袄,在骄阳似火的操场上招摇起来,引起了众人的围观,正在得意之时,校园里出现了一道新的风景线,天生秃顶的同学秃鹤破天荒地戴着一顶白色的太阳帽走来了,大家的注意力一下子全被吸引了过去,满头大汗的桑桑反而被冷落在一边。
接着,学校又开始为全公社文艺会演排练节目,纸月顺利地当上了女主角,而满环信心的桑桑只充当了男主演的B角,A角偏偏又是桑桑一向不服气的班长杜小康。课间,杜小康们拉着纸月在温习节目,秃鹤等人跟在一边凑热闹,眼热的桑桑存心捣乱,一把摘掉了秃鹤的帽子,挂在高高的大风车上,引起了一阵轩然大波,爸爸桑乔勃然大怒,吓得桑桑没敢回家,在芦苇中的小船上躲了一夜,结果,桑桑被取消了参加全区小学校会操的资格。
被排除在会操行列外的还有秃鹤,原因是桑乔担心他那颗亮闪闪的秃头会影响会操队伍的齐整形象,同病相怜的两个人只能在后山上远远地看着洋溢着欢声笑语的校园。秃鹤长期以来被压抑的反抗性终于爆发了,他绝然地占据了挂着大红幅的主席台,眼看上级领导就要到了,情急中,班主任蒋老师只好答应他参加会操,条件是必须戴上一顶帽子没会操开始了,油麻地小学整齐的动作搏得了主席台上的频频点头,可校长桑乔终于没能笑到最后,队列中的秃鹤突然摘下帽子远远人扔去,一任他的秃头在阳光下滑稽地闪闪发亮,领操的女孩儿终于忍不住笑了起来,一时间,整个操场乱了起来,油麻地小学到底丢掉了连续两年的第一名。
秃鹤成功地还击了对他尊严的种种侵犯,可他付出的代价是同学们对他的进一步孤立:至于桑乔,他把为油麻地挽回荣誉的希望,全都寄托在文艺会演上了,可他的得意门生们在彩排中就被一片起哄声轰下台来,他们犯了一个小小的疏忽,演坏蛋的杨大秃瓢的王小小竟有一头浓密的黑发!而王父又绝不同意儿子象囚犯一样剃个光头。无奈中,桑乔只好打起儿子桑桑的主意,可桑桑又坚决不演坏蛋,正在这时,柳暗花明,蒋老师发现了一张纸条,秃鹤主动要求担任这个角色。
汇演如期进行,秃鹤不负众望,一出场就博得了满堂喝彩!而油麻地的另一个节目,由蒋老师和村姑白雀演出的《红菱船》却被迫撤下,原因是白雀的父亲她跟暗中相恋的蒋老师见面。于是,桑桑充当起一个新的角色,为蒋老师和白雀姐传递书信。终于有一次,桑桑不慎丢失了白雀姐的回信,而这信偏偏又十分重要,因为白雀父亲正催逼她嫁给别人。热恋中的双方都在苦苦等待着对方的回音,可桑桑偏偏没敢说出事情的真相,于是猜疑和失望越来越浓,终于白雀被迫坐上了大红花轿,把绵绵遗憾沉甸甸地留在了桑桑童稚的心头。
一桩偶然事件让爸爸桑乔走进了故事的中心,阿恕当众一语,石破天惊!桑乔是纸月的爸爸!一直若明若暗的纸月身世之谜似乎水落石出了,只有桑乔自己心中依旧坦然,依旧一如既往地关照着孤女纸月;不久,纸月相依为命的外婆过世了。从此,纸月一如她悄然出现一样,又悄然从油麻地消失了。
杜小康家境富裕,又是班长,一直是桑桑的明争暗斗的对象,最让孩子们垂涎的是,他还拥有油麻地唯一的一辆旧自行车。这一天,连桑桑都没能抵抗住,跟杜小康在麦场上骑起了自行车。累了,饿了,两人烧红薯吃,结果引起一场大火。翌日,当桑乔在全校大会上查找肇事者时,杜小康挺身而出勇敢地承担了全部责任,又一次无心地把桑桑置于悔恨交加的尴尬境地。不久,杜家出了事,家道中落,杜父大病一场,杜小康含泪辍学,跟着病弱的父亲离开油麻地去放鸭子、摆小摊,在生活的艰辛与贫困成熟起来,但他心里却时时刻刻都怀念着油麻地小学的桑桑们。
亲眼看见衣衫褴褛的杜小康在校门外摆小摊,桑桑心里很是难过,便偷偷把桑乔珍藏的奖品笔记本拿出来,为杜小康抄写课本。视荣誉胜过生命的桑乔不知就里,狠狠地揍了他一顿。一时间桑桑昏厥过去,其实桑桑真的病了,一场恶疾已悄然临身,使他也在同学们留恋的目光中离开了课堂。桑桑的病唤起了桑乔的舔犊之情,从此,这位好老师、好校长开始学着去做一个好爸爸,无论风里雨里,他背着儿子走遍城市乡村,求医问药,他发誓要让儿子的人生之路走得长长的……
上天不负有心人,终于,卖茶老人的一贴良药让桑桑生命之火重又燃烧起来。在中药店抓药时,桑桑意外地看见纸月被一个满脸慈爱的高个儿男人领上了远航船,桑桑认定,那男人一定是纸月真正的爸爸。。〔劇情摘要〕
新加坡電影「錢不夠用」故事背景是三位同鄉華人(阿強、阿輝、阿煌)在新加坡的遭遇,劇情一開始是描述這三人的中年情況,這三人沒有什麼學歷,少年就在新加坡奮鬥,到了中年的時候,「阿強」已經是公司職員,還娶妻生女,也有自己的房子,工作之餘常借錢炒股票,也喜歡靠分期付款大量購買日常生活用品,其中購買超大型液晶電視的時候,還獲得業者促銷贈送的親子遊戲機會(這個遊戲是電影的伏筆);「阿輝」是掮客,常做買空賣空的生意,曾向高利貸業者借錢做生意;「阿煌」有點弱智,只能在露天餐廳當端盤子的小弟,每週有賭賽馬的習慣,不僅拿自己薪水去賭,還向熟人(阿強、阿輝)借錢去賭。
這三位中年人時常在阿煌服務的露天餐廳喝飲料聊金錢方面的話題,更對自己當時的成就頗感得意,還繼續編織「以錢滾錢」的美夢,「野心」(或言是「貪慾」)越來越大,所以「金錢遊戲」越玩越大,超出風險控制範圍,終於先後出事。
阿強因為不諳英語,在工作上升遷失利進而與人起衝突憤而辭職,接著借錢炒股票失利,揹上新加坡幣十二萬元(約新台幣二百四十萬元)債務,面臨金融機構追討、法院查封財產,甚至妻子攜女離去;阿輝向高利貸業者借新加坡幣四萬元(新台幣八十萬元)做房地產生意失利,債務滾到新加坡幣五萬元(新台幣一百萬元),慘遭高利貸業者暴力討債的荼毒。阿強和阿輝四處告貸卻借不到足夠的錢來填補財務窟窿,甚至有向同鄉好友阿煌借錢(或言是討回當初借給阿煌的錢),這才發現阿煌每次賭馬票必輸,沒有存下錢以供應急。
在借貸無門、走投無路的時候,有人雖然拒絕阿強和阿輝借錢,卻提供創業建議,還給予「會員制」的概念。這個概念是說,開立一家公司後,要求顧客預繳一筆錢(即所謂的「入會費」)讓業主立即拿到一筆錢可以應急,以後顧客來店消費時可以享受低價優待。
於是阿強、阿輝、阿煌三人一起創業開設洗車店,創業沒多久,與阿煌相依為命的母親罹患血癌,阿煌被迫放下工作去醫院照顧母親;阿輝也因高利貸業者屢屢登門討債,被迫放下工作跑到馬來西亞新山躲債,只剩阿強一人苦撐洗車生意又要應付金融機構追討。就在山窮水盡之際,似乎會物極必反,壞運走到底就轉成好運,所以阿煌母親去逝,阿煌收到奠儀,扣掉喪葬費用後還有新加坡幣一萬元(新台幣二十萬元)以供財務週轉;而且阿煌母親出殯的時候,阿輝偷跑回新加坡送葬又遇到高利貸業者,追逐扭打之際,新加坡警察出現了還抓走高利貸業者,原來新加坡高利貸業者討債手法和台灣香港地下錢莊一樣會在住處噴漆警告,偏偏在新加坡法律裡,到處噴漆算是不小的罪,會判處八年有期徒刑,所以新加坡警察要抓走高利貸者,於是阿輝躲掉這筆債務。
到了液晶電視附贈親子遊戲的日子,阿強、阿輝、阿煌跑去聖淘沙參加親子遊戲,業者堅持要阿強的妻女一起參加,不同意阿輝、阿煌頂替阿強的妻女參賽,僵持之際阿強的妻女居然出現了,由於親子遊戲獎金高達新加坡幣十萬元(新台幣二百萬元),所以阿強和妻女三人拚命過關,阿強妻子還因此跌傷,雖然血流如注,但為了拿到高額獎金還債,還是硬撐下去,就是因為比其他參賽家庭更認真投入,終於有拿到最高獎金!
接著阿強、阿輝、阿煌一起洗車之際,有一位白人開高級轎車上門,用英語說要急赴機場接人,想付雙倍價格優先洗車。阿輝、阿煌聽不懂英語只能傻笑,阿強卻展現離職後苦練英語的成果,能與白人侃侃而談,不但做成這筆生意,還以高效率洗車獲得白人的肯定,而且白人是公司的主管,所以白人決定把公司汽車交給阿強等人承做長期洗車的生意,阿強等人有這筆大生意後就變成有錢人,還獲得電視訪問,其中阿輝還撒謊否認逃到馬來西亞新山躲債,硬說是到新山討債拿到錢才有創業資金進而做到現在事業有成。阿輝、阿煌變成有錢人後就花天酒地,每月還不到月底就向阿強借錢,故事就在阿強自嘲金錢感受之際結束了。。杰恩和劳拉两姐妹,在听闻父亲患上老年痴呆症后,重返故乡去探望。劳拉工作很忙,家里还有两个年纪尚小的孩子,而杰恩正努力尝试跟总把工作放在第一位的丈夫生个孩子。两人都有各自的家庭需要照料。劳拉认为父亲有可能需要全天候的看护,杰恩则希望情况不会那么糟糕,然而随着父亲日益老迈,总需要有人在身旁。心思纷乱的两姐妹,在随后与父亲的相处中,开始重新审视自己的生活,逐渐体会到亲情的可贵……。