自由撰稿人河上辰男死在家中。警视厅搜查一课的刑警栋居弘一良在现场勘查后发现,被喷满了雾状血迹的书架上,有一本书滴血未沾,他便起了疑心。那本书是著名作家桧山丽子的畅销小说《湖上之恋》,而且里面还有作者的亲笔签名。 其他刑警怀疑上了案发后失踪的河上的同居人水野伸江,而栋居却着眼于血迹之谜。河上被杀的时候,《湖上之恋》不在书架上吗?如果真是如此,凶手有为何非得把书放回书架呢?。主人公许诺常常会遇到一些莫名其妙的事,有些似乎是他经历过的,有些却像幻觉。而每一次频临死亡时,他又总能听到有人在他耳边重复同样一串数字……说话的人到底是谁?这串数字又是什么?解开了数字之谜,他是否能找到命运真正的归宿?。