新疆阿勒泰青河县,群山环抱中的一个小县城,公路从山间蜿蜒而过。年幼的王彩霞衣衫褴褛,满头脓疮,漫无目的地寻找失散的哥哥王云辉。
从一群嬉闹的孩子口中,小彩霞得知自己找错了地方,孤独无助蜷缩在石墙边的她被阿尼帕妈妈带回了家。
新家在小彩霞眼中是奇特的:一个破旧钻风的毡房,一张其大无比的大炕,一位天天围着锅台的阿尼帕妈妈,一位沉默少语经营一家铁匠铺的阿比包爸爸,一群年龄各异永远吃不饱的孩子们,一口接一口不断变大的大锅……
为了治疗小彩霞头上的脓疮,阿尼帕拿出家里所有的钱给她治病,这也让这个贫困的家庭背上了沉重的负担。为此,丈夫阿比包和阿尼帕发生争执。阿尼帕坚持认为,好马要有好的鞍子,一个女孩怎么能没有头发呢?在裁缝的帮助下,小彩霞终于长出了头发……
阿尼帕帮助小彩霞找到了失散在外的哥哥王云辉,面对同样失去家庭的小云辉,阿尼帕也伸出了接纳的双手。张梅花主任要去外地学习一段时间只能将失去父母的哈萨克族会弹冬不拉的小那然寄养在阿尼帕家,并送来了粮食。同时为了增加收入,帮助阿尼帕在在屠宰场找到了洗羊下水的活儿。
日复一日,在早已封冻的河水中,阿尼帕用僵硬的双手清洗着一桶桶的羊下水……丈夫阿比包心痛地看着她。。在北方的一个小山村里,张树声和郑大麦是两个曾经出生入死的老战友。这天,正当两个年过花甲的老伙计忙着给孩子郑小龙和张秀春举行定亲仪式时,兴致正高的郑大麦却在席间突然呕吐起来。放在以前,郑大麦的酒量作为老战友的张树声是知道的,这次即便是高兴,但郑大麦的呕吐症状却引起了张树声的担心。果然,在第二天的检查中,郑大麦被确诊为胃癌晚期,而且生命留给他的时间已经掰指可数。
本来,张树声是想把郑大麦的病情瞒下去的。但不想两人在酒馆喝酒后时,性格直爽的张树声却不慎说出了实情。让张树声没有料到的是,得知自己身患绝症后,郑大麦却表现出出人意料的镇定。
郑大麦身患绝症的消息在村里传开后,村长郑欢实就想着要在郑大麦有生之年给他解决一块为儿子郑小龙盖房子的宅基地。谁知道这个求之不得的好消息竟被郑大麦以要给后世子孙留点口粮地为名,给婉言拒绝了。
就在大家伙都为郑大麦的病情忧心如焚时,郑大麦带着未曾了却的心愿只身来到了北京,他要亲眼看一看过去只在梦中见到过的天安门、飞机场。郑大麦回村后,张树声决定提前把两个孩子的婚事给办了,这事尽管遭到了老伴的反对,但张树声依然在同族亲戚的帮助下,开始着手准备两个孩子的婚事。
郑小龙和张秀春喜结良缘那天,张家湾和郑家屯迎来了两个村子最热闹的一天。当乡亲们们赶来为两个新人祝福时,辛劳一辈子的郑大麦以一个传统的答谢方式,为自己的人生写下了一个圆满的句号。。